La Famosa X: no soy una heroína o una celebridad

Ojos sin Condicion

Marzo 24, 2005 | Historias de amor y desamor

Por MarthaX

Haciendo examen de conciencia, descubrí que tuve otro amor antes de Octavio (sí, él me gustaba ¿Quién no se enamoraría de un niño que pinta unos monos mejores que los tuyos y no alardea de ello?).

En “Pedro Páramo” (libro indispensable) decía Rulfo que Don Pedro había pedido la mano de Dolores Preciado porque era con quien tenía la deuda más grande y así quería pagarla. Y se había decidio por otro motivo:

De cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos ¿sabes?

A mí me pasó algo similar. Yo tendría unos 10 años, él tal vez 13 y tenía los ojos más expresivos que he visto: negros, almendrados y con largas pestañas. Creo que a raíz de él hasta la fecha mi única debilidad en cuanto al físico de un hombre son unos ojos expresivos.

Tomábamos la misma clase de religión (la doctrina) y no recuerdo gran cosa sobre él. Era mucho más alto que los demás niños, mucho más moreno y mucho más solemne. Tenía todo el tipo de árabe. A mí me fascinaba. En mi memoria existe la idea de que los demás niños le hacían burla porque no se aprendía con suficiente rapidez las respuestas del catecismo. Yo intentaba defenderlo a mi modo, que consistía en repasar con él una y otra vez los cuestionarios que nos daba la catequista.

Así transcurrieron los meses, hasta que llegó el tiempo de hacer la Primera Comunión. A mí me vistieron como las demás niñas, o sea, un vestido blanco con crinolina y muchos holanes, velo y guantes (siempre he odiado los guantes). Algunos niños iban con traje blanco, pero la mayoría vistió sus mejores galas. Excepto él. Llevaba una camisa blanca, unos pantalones azul marino y unos gastados zapatos, con su timidez a flor de piel. Me enternecía verlo así, tan indefenso, tan frágil!
Recuerdo que le pregunté si le harían comida (fiesta) en su casa. Me dijo que no, restándole una importancia que yo sabía que sentía. Así que lo invité a la mía. :)
“Lleva a quien quieras”, le dije, “No hay problema”.

Se terminó la ceremonia, vino la hora de tomarse las fotos y yo lo perdí de vista. Pero confiaba en que aceptaría mi invitación.
Efectivamente, un par de horas más tarde (cuando mi casa hervía de actividad por la inminente llegada de los invitados) tocó a mi puerta.
Yo salí encarrerada y me cohibí verlo ahí. Estaba con otros dos o tres niños, que asumí eran sus hermanitos. Corrí a avisarle a mi madre, quien me reprendió por haberle dicho (a él) tan temprano, que tendría que esperar. Con todo y la pena, corrí otra vez: “Ahorita todavía no empieza la fiesta, nos esperas un ratito?” Él dijo que sí, y como yo no lo invité a pasar, se sentó en los banquitos que tenía una vecina al frente de su casa. Dios! que inconsciencia la mía. Pa’que vean q esto de mi despistadéz no es cosa de un accidente, sino de nacimiento. :P

Luego ya llegaron los otros invitados, yo lo llamé y los atendimos a todos. Luego se despidió, salió de mi casa y de mi vida. Nunca volví a verlo.
No sé porqué me ha quedado la idea de que era huérfano, de que él era el mayor en su familia y que se fue a León a hacer ladrillos. :S

Y nunca más he vuelto a ser incondicional de nadie como de él. Yo era su amiga, sí, también me gustaba mucho, se me hacía guapísimo, quería lo mejor para él, pero no me importaba lo que sintiera por otras niñas, si él pensaba que yo era bonita o si me extrañó alguna vez. A mí me preocupaba el “aquí y el ahora”. Nunca hice planes (de nosotros dos juntos), nunca reprimí una sonrisa en su honor, nunca le pedí exclusividad.
Y me siento triste, porque antes de planear este post, hurgué en mi pasado, pero ni mi madre, mis hermanos, mis primas - que también estuvieron en el mismo grupo de catecismo - nadie lo recuerda.

Sólo yo. Pero no me acuerdo de su nombre. Javier? Diego? Ernesto? Santiago?… Cómo? Cómo se llamaba?
Me siento una traidora, como que todo lo que he escrito aquí parece un invento de mi memoria.
Sé que no lo soñé. Me habrá soñado él alguna vez?

Sigo acumulando preguntas sin respuesta…